Cuando conocí a Marcel Marceau

Crecí en Constitución, mi edificio quedaba a una cuadra de Canal 13. Recuerdo que mis compañeros de la primaria se sorprendían al ver a los periodistas de Realidad '83 o al colo de 'Clave de Sol'. En una ocasión Marcel Marceau fue a 'Con ustedes' y a mi vieja se le ocurrió que tenía que conocerlo. Supongo que pensó que podía practicar francés. Bajamos por el ascensor apurados, la gente estaba congregada a la salida lateral del canal que daba a la calle Cochabamba. El tipo no llevaba maquillaje, tenía la cara demacrada y el pelo muy crespo. Antes de darme un autógrafo me pidió que le dijese algo -un tanto irónico siendo él un mimo-. Lo primero que se me vino a la mente fue: "Vous etes une poupée". No se esperaba que lo comparasen con una muñeca. Hizo un gesto muy raro con la nuez de adán y su boca juntas, una inflexión de cariño e incredulidad. Al fin de cuentas ése era su arte. El autógrafo lo perdí.