Los perros

Si fuese dibujante de un comic, y tuviese que hacer a un perro ladrando, ni en pedo escirbiría "uau uau" sino un sendo y peligroso "raf raf".

Una pequeña aliteración

Cómo cambiaría la frase "la paja en el ojo ajeno" si la i se colara entre la pe y la jota.

El artista

Sergio Pángaro está perturbado. Acaba de asfixiar a un sujeto con las cuerdas de una guitarra. Para templar la psiquis bebe un shot cargado de whisky. Tranquilos. El cantante de Baccarat no irá a prisión. Simplemente narra el rodaje de una de las tantas películas en las que está embarcado. Por esto días, además, será un conductor de radio de los ’40 algo paternal con Eva Perón y -en otro proyecto- padre de ¡Emilio Disi!. Para éste crooner de una nación imposible, lo que comenzó como el encargo de las bandas de sonido, se volvió una agenda plena de cameos, participaciones (“invitaciones” es la palabra que utiliza) al punto que ya es más común verlo en cine que arriba de un escenario con su banda. Según Pángaro lo que más disfruta de los sets es la camaradería: “Daniel Fanego y Lorenzo Quinteros me enseñaron que entre toma y toma hay que dormir porque tu energía tiene que estar intacta, y así descansan plácidamente arriba de cajas con cables”. En el próximo Bafici se lo verá en una ficción y un documental. En Vaquero -película que abrirá el festival- Pángaro interpreta al hermano del protagonista -el debutante como director Juan Minujín-. En Moacir de Tomás Lipgot ayudó a un artista brasileño recién salido del Borda a catalizar su música.  

-¿Por qué te convocaron para sus proyectos?

-Tomás me dijo que podía acompañar a Moacir por el carácter de sus composiciones: sambas, bossa novas, tangos en portugués y boleros. Me convocó como productor ya que puedo entender cierta locura por lo que es Baccarat, que no es muy ortodoxo, y por mi conocimiento de la música previa a los ’60. Veremos qué sale ya que hubo muchas instancias. Moacir es un ingobernable: es un artista. En su paranoia empezó a creer que había una confabulación. Y yo tuve que tomar la decisión de tratarlo como músico o como loco. Y opté por la primera. Tradicionalmente el productor está en contra del músico, y viceversa, todo para un bien común que trasciende a ambos. Todo se potenció por la locura de Moacir.

- ¿Y en Vaquero?

-A Juan Minujín lo conocí en Málaga. Yo estaba presentando El Artista. No vi nada de cine, fui a comer y a las fiestas post funciones. Como estaría que, cuando me propuso actuar, ni me acordaba que nos habíamos cruzado. Hago de un tipo que tuvo un pasado de adicciones y ahora está más relajado con su vida familiar. Pero lo comienzan a llamar amigos de antes y se pone un tanto nervioso. Creo que en ambos casos, los directores saben que me tienen que conducir de cierta manera, porque lo mío no es tradicional. Yo soy cantante. No hago casting. Me convocan porque me vieron en un escenario. Son personas que tienen cierto vuelo y la aspiración de hacer un cine distinto.

-Baccarat tiene un halo cinematográfico. En el sonido, letras y en escena, ¿eso facilitó tu arribo a la actuación?

-La que terminé de hacer, donde interpreto a un asesino, fue todo un desafío. El director me dijo que había pensado en mí después de verme un show. Que me lo crucé en un pasillo y lo fulminé con la mirada. “Había violencia en tus ojos”, me explicó. “Y no sé…estaría borracho”, me justifiqué. Pero me dijo que eso era lo que quería. Después del primer ensayo terminé con congoja. Me pregunté por qué: Es porque actuar te moviliza. Yo he leído mucha teoría de teatro, y confieso que he disfrutado más de películas que de discos, y con esa liviandad del que es un diletante, tengo mi teoría. Pero no dejo de tener instinto y ganas de jugar. Creo en la interpretación. Cuando estás frente a un micrófono hay un hecho teatral.

El camerino se llena del humo de cigarrillos que Pángaro fuma -uno tras otro- con tranquilidad inquietante. Se ha suspendido la función de Las estrellas nunca mueren - donde comparte tablas con Eusebio Poncela y Humberto Tortonese- y puede explayarse. Cuenta que no posee televisor (“…de lo de Japón me entero por el Corriere della Sera”); alaba las cualidades como chefs de Mariano Cohn y Gastón Duprat (los directores con los que ha trabajado en varias ocasiones); cita a Tristan Tzara y revela que para los movimientos de un personaje se basó en el bailarín ruso Vaslav Nijinsky y la serie televisiva Swat. Para su protagónico en El Artista, en cambio, mezcló la parquedad de un tipo que atendía en un locutorio con Juan Román Riquelme (“a ese hombre costaba entusiasmarlo, sabía un oscuro secreto”). La puerta debe cerrarse por el ruido que viene de afuera; allí, delante del cartel con su nombre alguien ha pegado un sticker del ratón Mickey.

-Cohn y Duprat destacaron tu ambigüedad como intérprete, como que en tu condición hay algo de genio y fabulador. ¿Concordás con esa definición?

-Siento que tengo una construcción consciente que mantengo conmigo mismo. “¿Vos te vestís así siempre?”, me preguntan en la calle. Es que yo creo que Argentina puede ser elegante en varios niveles. Si Marcel Duchamp cree que el arte está en el ojo del espectador, mi filosofía es buscar la elegancia en el basural.

-Citaste a Oscar Wilde como referente, ¿tenés algunos en la actuación?

-¡Sí! Ulises Dumont, Lorenzo Quinteros, el Actors Studio, Mastroianni, Dean Martin...

-¿Qué director debería dirigir una película sobre tu vida?

-Cohn y Duprat porque, además de amigos, son unos venenosos. Nunca se tentaron con hacerme quedar bien, fuerzan los códigos, con ellos no hay garantías. Y cuando me dejan mal parado hay una justificación. Saben captar la monstruosidad que subyace en mí, ven ahí un valor. Y prefiero eso antes que me muestren, no sé, cremoso.

-¿La actuación renovó tu compromiso con la música?

-Sí, creo que la energía de Baccarat estaba enviciada. Tenía pilas de papeles con letras y dos compus llenas de demos. Pero le faltaba la gracia que tiene que tener el rock. Lo que sucedió fue que llevamos el refinamiento de lenguaje hasta un nivel que empezamos a desconfiar. Acercarme al cine fue un honor porque descubrí otra industria. En la discográfica, los sellos no ponen tanto en juego, se llevan todo. En el cine descubrí otro compromiso. Cuando termine mis compromisos actorales volveré con un musical. Se va a llamar Un día con Baccarat.

-¿Y cómo lo concebís para el vivo?

-Con  Baccarat no podemos ir a un campamento. Voy con dos damas que necesitan su habitación de hotel. Y yo necesito una ducha y mi Martini. No son veleidades de rock star. De hecho, las veleidades del rock son mucho más costosas.

El martes 29 de Marzo Sergio Pángaro & Baccarat toca en Boris Club, Gorriti 5568, 22hs

Casi repruebo un examen psicológico

Renovación de carnet de conducción / CGP Cabildo al 3000 / Martes al mediodía / Calor del que marea

-Así que se dedica a la docencia y periodismo. Recuerde estas tres palabras: gaviota, escalera y serrucho. Diga "Planta" de atrás para adelante...
-¿Planta de atrás para adelante?A-T-N-A-L-P...
-¿100 menos 7?
-993
-¿100 menos 7?
-993
-¿100 menos 7?
-993 (¿Esta mujer me está jodiendo?...) 93. Disculpá.
-Te estabasa yendo un poquito de más... -dice ella imperturbable y aplica una estocada arimética-¿87 menos 8?
Dudo muchísimo, me tiemblan las manos, y hace mucho calor.
-79...
-¿Y las palabras?
Se acordó la guacha
-Gaviota, serrucho y...
-Con E (se apiada)
-Escalera.

Juro que escuché cien pero pensé en mil...

Qué bien le hace Novan al tenis

Desde Yannick Noah que no había un jugador con tan buena onda como Novan Djokovic. Creo que el primero que le puso pimienta y gracia al tenis fue Ilie Nasatase. Sé que una vez se puso unos mostachos postizos en el medio de un partido. Capo. 'El bufón de Bucarest' ya tiene su heredero...

Dos videitos para disfrutar

Prefiero el sonido del silencio

A los énfasis extradiegéticos en 'Duro de Domar'

Los niños en la peluquería

Tranquilos, esmerilados, relajados, serios...
Se mirán a sí mismos en el espejo
Sienten el cosquilleo en su cuello
Es su país del nunca jamás

Reflexiones sobre 'Fase 7' y 'El Hombre de al lado'

Tras haber visto 'Fase 7' y 'El hombre de al lado'. Pregunto: ¿Es casual que en tiempos de recomposición social el cine empiece a mostrar al otro como un sujeto que despierta fascinación en la clase media? ¿Los personajes de Yayo y Daniel Aráoz -respectivamente- marcan una encrucijada con retratos menos condescendientes y más viscerales del pueblo? 'Pizza, Birra y Faso', 'Buena Vida Delivery', 'El Bonaerense', 'Mundo Grúa', 'Un oso rojo', 'El camino del Diego' -por nombrar sólo algunas películas del NCA- fueron hijas del menemismo. La nueva cinematografía, acaso, lo sea del kirchnerismo. Algunas puntas para lanzar el debate:

-El ex buen salvaje ya no anda medigueando, dando pena, escamoteando ni robando para morfar: Es un trabajador del interior. Y además intimida. Aterroriza a quién venga y de dónde venga.


-Nuestro intermediario es un papanatas dubitativo y/o snob.

-El laburante, en cambio, tiene plata, no pide por favor: actúa, palo y a la bolsa, te putea, después te regala una obra de arte ("¡Es una concha!") y es de armas tomar. El ascenso social implica, para quien lleva la mirada, miedo por perder lo propio. Todos sus sentidos (el gusto, el sexual, el material, el espacio) se ven amenzados.

-Ese peligro lleva a que el burgués asustado muestre los dientes.

-Para retratarlos los directores se alejan del documentalismo propio del NCA y utilizan el humor negro, el terror, el suspenso.

-La relación amor-odio por el distinto tiene sus antecedentes literarios-llamémosle clásicos- con  'Las puertas del cielo' de Cortázar y Borges con  'La fiesta del Monstruo'. El más inteligente y piola de todos fue Germán Rozenmacher con 'Cabecita Negra'. Hoy, vale decir, la literatura está más amiga de describir ese mundo desde lo popular (Incardona, Cucurto, Casas). El cine, en cambio, todavía necesita de mediadores.

-Al menos en mi recuerdo, la única película local que se animó a mostrar la guerra de "pobres contra pobres" en clave cómica fue 'El arreglo' de Fernando Ayala (1983). Ahí nuestros ojos son siempre de clase popular.

Post scríptum

-El lazo con las películas del NCA (menemista), sin embargo, se mantiene en un punto no menor: El patetismo del que está un poco más arriba en la escala social eleva al que está abajo. Me parece que fue Octavio Getino quien destripó ese uso con su crítica a una escena de 'Un oso rojo'. El personaje de Julio Chávez le chorea a un yuppie que lo trató mal en un teléfono público. O sea, para justificar acciones chotas se muestra lo peor del "clasemediero". Podríamos sumar a Lucrecia Martel con su clase alta provincial en decadencia. Igualmente, considero que el humor de 'Fase 7' y 'El hombre de al lado' vuelven ese uso un poco más entendible. Salvo, y esto es completamente subjetivo, el final de la peli de Cohn y Duprat que a mi entender queda desfasado con el tono general del relato.

Mono's Taste

"Tengo reservada para vos una que está vestida de novia "


Mono's taste seduciéndome con una cerveza en el freezer

Escenas de películas que recuerdo no sé muy bien porqué

Aquí todos flotan y ¡tú también flotarás!

Les Miserere en Ciudanza

Ser moderno

No jodamos, el primer disco de EMF es más vanguardista que el de Radiohead. Claro, después no lo sustentaron, pero ése es otro tema.

La tiranía

El tiempo ya no es el tirano de la TV, es un petiso invisible que te esconde el control remoto (aka power).

La bengala

Durante años estuve buscando esta canción. No sabía el disco ni la letra: podía tararear el estribillo ("sin darme cuenta voy cayendo en cruz hacia el cenit") y nada más. Llegué a pensar, posta, que la había soñado.
Las relecturas que se pueden hacer hoy de este tema (ese combo de rock, violencia, fútbol, futbolización del rock, muerte) las dejamos para otro momento.

Prefiero el sonido del silencio

a los pibes que gritan "nooooooooooooo" en un partido de tenis.

Esdrújulo

Un letrista medio vago como Cerati sabía del poder y la belleza de las palabras esdrújulas ("Somos una banda dietética..."). Ayer estuvimos recordando varias:
-Bitácora...
-Cálculo...
-Pérfido...
Hasta que el mono sentenció: hubiésemos.
-Hubiésemos es horrible -dijimos a coro con Nacho-.

La fiesta del chivo

¿No sería bueno armar un encuentro de escritores y pensadores nac & pop con ese nombre? Iluminados por esos foquitos, bajo el manto de esos motores, una contra inauguración de la feria para demostrarle al cipayo nacido en Perú cuál es la verdadera "fiesta del chivo".


Dedicado a mi amigo Marian y al soldado de Nacho

Personas Inconclusas

¿Es una obviedad decir Pete Best? ¿O esa inconclusión es su estandarte? Ma sí, se debe querer cortar las venas con una lata oxidada cada mañana.